童年夏天

◎ 王文埊

童年的暑期，最开心的事情莫过于和小半岁的堂弟一起回乡下的老家待着。

那时候，乡下不用空调，没有ipad，手机、电脑也难见踪迹，甚至连看电视都是奢侈。可为什么还喜欢到乡下去呢？除了可以陪在怜爱我的爷爷奶奶身边，不用被严厉的父亲管教着，更重要的是，那里无拘无束，有漫山青绿的高山，碧水粼粼的小溪，聚簇成荫的竹林。白天爬树、丢松果、茶园间蹿蹦，灌木丛里摘野果，夜间烤地瓜，看星星，听蛙叫蝉鸣，然后围在爷爷身边，待他三两杯啤酒下肚之后，跟我们聊起年轻时抓鬼的故事，让人“乐不思蜀”。

那时乡村的小溪还没有被水泥堤坝包裹，烈日炎炎里，脱去鞋袜，卷起裤脚，把小脚儿探入溪流，触到溪底滑溜的泥沙，暑气便消减了三分。待见哗哗流水趟动，轻拍小脚，阳光被流水冲得细碎，粼粼银光被打到岸边小草、绿竹上，暑气也跟着被打散一大半。

那时小溪清澈，能清楚地看到水底的泥草、瓦砾、碎瓷，当然也有小鱼、泥鳅。我和堂弟带个玻璃瓶或者塑料瓶，赤手空拳便要去抓泥鳅。弯着腰，眼睛贴着水面，见有泥鳅影儿，双手便往淤泥中一铲，捞出一把泥沙来，让水流慢慢洗去泥沙，如果手中有东西跳动，那便是抓着泥鳅了。更多时候，泥鳅一蹦，又从指间溜走。

有时，我们也用簸箕来抓鱼，往茂盛的水草一铲，连草带泥捞出，黑乎乎的泥草间，最常见的是水蜘蛛，倘若有蹦跳的身影，那便是捉着鱼儿了。有一次，我们将簸箕向着一大片的水草铲去，捞出淤泥，忽见一条黑蛇，“啪”一声往水中掉去，哧溜着游走，把我和堂弟怔在当场。

闽南多竹，小径旁，山头边，到处竹林簇簇，也成为我们暑假的乐园。夏暑时节，竹林里有一种昆虫，大概拇指大小，红黄间的颜色，背部附有黑纹，脑袋的脖颈处有个大大圆圆的黑点，头部顶一根长长的鼻管，伴着两根细细触角，象坦克炮的炮管，我总怀疑它可以360度转动。它有六根长腿，腿分两节，前节顶端倒钩如刺，节前还有黑细的须刺。如果长大一点，靠近脑袋的两条长腿上还长有金黄的绒毛。这种虫子的闽南话叫“笋未”，后面一个字是动词，有点像螃蟹“钳夹”的意思，所以也有人叫它“笋蟹”，它的学名唤作“象鼻竹虫”。

找它，要寻觅新竹幼笋，青嫩的笋尖上，倘若被抓扯出细丝洞状伤痕，那虫子便在不远处。有时也看运气，一次表姐只是对着一丛长翠竹摇晃了两下，便啪嗒啪嗒掉下来两只；一次我和堂姐走过竹林，忽然脑袋边听到“嗡嗡”声响，堂姐一巴掌盖过去，就把它盖到地上。我们小心翼翼地捏它背部，这样才不会被它的长须刺给勾住，倘若被勾住，万万不可用力去掰，因为越掰勾刺便钳得越紧。只要轻轻对它吹几口气，它就松开了。

我们时常用一根细细的长线，绑在它的长腿上，再把它抛入空中，看着它无论如何奋力飞舞，却再也逃不出我们的手掌心，这是童年掌控自然界的一种小小探索。当然，也有人狠心将细绳绑在它的长管上，这样会让虫儿没了精神，也就不怎么愿意起飞了。更狠心的是将它的六条长腿的前勾掰了，小虫儿失去攻击利器，握在手心，像挠痒痒一样。

我很少做这么残忍的事。更多时候，只是给它们裹一层盐巴，放到老灶边上烤，只要火候得当，不会太焦或者太嫩，嘎脆嘎脆，好吃得不得了。